
HISTORIA IMAGINARIA 

 

Mientras escribía algunas de las páginas falsas de mis "Memorias", llamaron a la 

puerta de mi apartamento. El sonido del timbre era tenue. No respondí y seguí escribiendo. 

No volvieron a llamar. 

Al día siguiente, a la misma hora, llamaron nuevamente y esta vez el tono del timbre 

era más fuerte y resuelto. Tampoco quise abrir.  

Al otro día, a la misma hora, se repitieron los timbrazos, ahora violentos.  Antes de 

que pudiera levantarme, sin saber explicarlo, vi que la puerta se abría.  Avanzaba hacia mí 

un hombre bastante joven, con el rostro un poco encendido y la cabeza cubierta de 

cabellos negros y rizados. No pronunció ni una palabra. Nada más ver una silla, se sentó. 

Como yo había permanecido de pie, petrificado, él me indicó el sillón para que me sentara. 

Después de obedecerle me pareció tener el derecho de preguntarle quién era y le rogué, 

con un tono nada cortés, que me dijera su nombre y el motivo que lo había animado a 

invadir mi cuarto. El hombre no se desconcertó. Me hizo comprender bien pronto que 

deseaba seguir siendo lo que era hasta entonces para mí: un desconocido. 

—El motivo que me trae a su casa —prosiguió sonriendo— está dentro de mi maletín 

y se lo haré conocer ahora mismo. 

Advertí, en efecto, que traía en la mano un maletín de cuero marrón con cierre de 

latón. Lo abrió de golpe y sacó de él un libro. 

—Este libro —dijo poniéndome ante las narices el grueso volumen encuadernado en 

tapas antiguas con adornos de letras góticas— contiene una historia imaginaria que yo he 

creado, inventado y compuesto. Sólo he escrito esta historia en toda mi vida, y me permito 

creer que no le desagradará. Hasta ahora le conocía únicamente por su fama. Hace apenas 

unos días, una mujer que le estima me ha contado que usted es uno de los pocos hombres 

que saben no aterrarse de sí mismo y el único, que ha tenido el coraje de aconsejar la muerte 

a muchos de nuestros semejantes. Por todo ello, he resuelto leerle esta historia mía, que 

narra la vida de un hombre fantástico al que acaecen las más singulares e insólitas 

peripecias. Cuando la haya escuchado, me dirá qué debo hacer. Si mi historia le agrada, me 

prometerá hacerme célebre en el plazo de un año; si no le gusta, me suicidaré 

inmediatamente. No pido más. Dígame si acepta las condiciones para que pueda empezar. 

 Comprendí que no podía hacer otra cosa que persistir en la conducta pasiva que 



había mantenido hasta entonces y le anuncié, con un gesto amable, que estaba dispuesto a 

escucharle y a cumplir todo lo que me pedía. 

El hombre empezó la lectura. Las primeras palabras me engancharon. Agucé el oído. 

Me levanté del sillón y comencé a pasear por el apartamento. Él, detuvo su lectura y me 

siguió con la mirada. 

—Continúe, se lo ruego. 

La extraordinaria lectura prosiguió. Yo, seguía paseando por el apartamento, no 

podía quedarme quieto; estaba asombrado, perplejo. 

Al fin concluyó la lectura.  

Después me miró con ansiedad, pero sus ojos ya no eran tan ávidos como antes. Mi 

estado de ánimo y mi expresión eran tan desconcertantes, que él mismo lo advirtió y su 

asombro creció enormemente cuando vio que me frotaba un ojo y no sabía qué responderle. 

La razón de mi desconcierto era la siguiente: la historia que había leído ese hombre era la 

narración precisa y completa de toda mi vida íntima y exterior. En ese tiempo de lectura yo 

había oído la crónica minuciosa, fiel, inexorable de todo cuanto había sentido, soñado y 

realizado desde que vine al mundo. Todas las cosas más pequeñas y secretas estaban 

registradas, y ni siquiera un sueño, o un amor, o una vileza escondida o un pensamiento 

innoble habían escapado al escritor de cabello negro rizado. El terrible libro contenía 

inclusive hechos y matices de pensamiento que yo mismo había olvidado y que solamente 

ahora, al oírlos, recordaba. Mi confusión, mi pavor, provenían de esa exactitud impecable y 

de esa inquietante escrupulosidad. Yo no había visto jamás a ese hombre; ese hombre 

afirmaba no conocerme.  Ni yo mismo hubiera escrito, ni para mí ni para los demás, aquello 

que había oído, y justamente cuando estaba escribiendo mis “Memorias”. 

¿Quién, pues, podía haber dicho a ese hombre todo lo que narraba sin pudor y sin 

piedad en su libro encuadernado en tapas antiguas? —Me pregunté— ¿Quién podría 

escribir toda mi vida como una historia imaginaria? —Volví a preguntarme. 

Me sentí conmovido, abochornado, desconcertado, pero de una cosa estaba bien 

seguro: dicha historia no debía llegar al público. Antes, debería decirle que la historia no era 

lo suficientemente buena como para ser publicada; le estaba condenando a su propia 

muerte. 

Pasados unos minutos conseguí hablar: 

—Perdone, señor —le dije—, pero, ¿me asegura que esa historia ha sido inventada 



exclusivamente por usted? 

—Justamente —respondió el enigmático lector—, todo es inventado por mí. 

Estas palabras me inquietaron aún más, pero atiné a formular otra pregunta: 

—Dígame, se lo ruego, ¿está seguro de no haberme conocido antes de hoy? ¿Jamás 

oyó contar mi vida a alguien que me conozca? 

Ante esas palabras, el desconocido no pudo disimular una sonrisa de estupor. 

—Ya le he dicho —respondió— que hasta hace poco tiempo sólo conocía su nombre 

y que sólo algunos días atrás me han dicho que usted suele aconsejar la muerte. 

—¿Está dispuesto —le pregunté con severidad— a cumplir las condiciones 

estipuladas por usted mismo al comenzar la lectura? 

—Sin ninguna vacilación —respondió con un leve temblor en la voz—. No me queda 

otra puerta adonde llamar, y esta obra es toda mi vida. Estoy convencido de que no podría 

hacer otra cosa. 

—Entonces —le dije con solemnidad—, debo decirle que su historia es estúpida, 

tediosa, incoherente y abominable. Lo que usted llama “historia” no es más que una odiosa 

narración que repugnaría a cualquier lector delicado. Y no le diré más para no ser 

excesivamente cruel. 

Comprendí que el hombre no esperaba estas palabras y observé con espanto que sus 

ojos se cerraban de golpe. Más en seguida advertí que el dominio de sí mismo era igual a su 

honestidad. Tornó a abrir los ojos y me miró sin miedo y sin odio. 

—¿Quiere acompañarme? —preguntó con voz demasiado dulce para ser natural. 

Salimos del apartamento y nos dirigimos hacia la muralla de la ciudad; después de 

mirar en torno y comprobar que no había nadie con aspecto de salvador, se volvió hacia mí, 

diciendo: 

—Perdone si mi lectura lo ha fatigado. Creo que ya nunca volveré a molestar a un ser 

viviente. Olvídese de mí lo antes posible. 

Y en verdad éstas fueron sus postreras palabras, porque se lanzó con rápido impulso 

al vacío, sin abandonar su maletín. Me asomé para verlo por última vez. 

 Apenas entré en mi cuarto me tendí en la cama y me adormecí, abatido por lo 

inexplicable. 

 

Esta mañana me he despertado muy tarde y con una extraña impresión. Me parece 



estar ya muerto y aguardar solamente que vengan a sepultarme. Siento que pertenezco a 

otro mundo y que todo lo que me envuelve y rodea tiene un aire indecible de cosa pasada, 

concluida, sin ningún interés para mí.  

 Un repartidor me ha traído flores y le he dicho que podía esperar a ponerlas sobre mi 

tumba. Me pareció que sonreía, pero los hombres siempre sonríen cuando no comprenden 

algo.  

 

NOTA FINAL: el ramo de flores contenía una tarjeta que mencionaba:  

“Mis verdaderas Memorias” 

 Firmado: Tu Alter Ego 
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