HISTORIA IMAGINARIA

Mientras escribia algunas de las péaginas falsas de mis "Memorias", llamaron a la
puerta de mi apartamento. El sonido del timbre era tenue. No respondi y segui escribiendo.
No volvieron a llamar.

Al dia siguiente, a la misma hora, llamaron nuevamente y esta vez el tono del timbre
era mas fuerte y resuelto. Tampoco quise abrir.

Al otro dia, a la misma hora, se repitieron los timbrazos, ahora violentos. Antes de
que pudiera levantarme, sin saber explicarlo, vi que la puerta se abria. Avanzaba hacia mi
un hombre bastante joven, con el rostro un poco encendido y la cabeza cubierta de
cabellos negros y rizados. No pronuncié ni una palabra. Nada mas ver una silla, se sento.
Como yo habia permanecido de pie, petrificado, é] me indic6 el sillén para que me sentara.
Después de obedecerle me parecio tener el derecho de preguntarle quién era y le rogué,
con un tono nada cortés, que me dijera su nombre y el motivo que lo habia animado a
invadir mi cuarto. El hombre no se desconcert6. Me hizo comprender bien pronto que
deseaba seguir siendo lo que era hasta entonces para mi: un desconocido.

—El motivo que me trae a su casa — prosigui6 sonriendo— esta dentro de mi maletin
y se lo haré conocer ahora mismo.

Adverti, en efecto, que traia en la mano un maletin de cuero marrén con cierre de
laton. Lo abrié de golpe y sac6 de él un libro.

—Este libro —dijo poniéndome ante las narices el grueso volumen encuadernado en
tapas antiguas con adornos de letras géticas— contiene una historia imaginaria que yo he
creado, inventado y compuesto. S6lo he escrito esta historia en toda mi vida, y me permito
creer que no le desagradard. Hasta ahora le conocia tinicamente por su fama. Hace apenas
unos dias, una mujer que le estima me ha contado que usted es uno de los pocos hombres
que saben no aterrarse de si mismo y el tinico, que ha tenido el coraje de aconsejar la muerte
a muchos de nuestros semejantes. Por todo ello, he resuelto leerle esta historia mia, que
narra la vida de un hombre fantastico al que acaecen las mds singulares e insdlitas
peripecias. Cuando la haya escuchado, me dird qué debo hacer. Si mi historia le agrada, me
prometerd hacerme célebre en el plazo de un afio; si no le gusta, me suicidaré
inmediatamente. No pido més. Digame si acepta las condiciones para que pueda empezar.

Comprendi que no podia hacer otra cosa que persistir en la conducta pasiva que



habia mantenido hasta entonces y le anuncié, con un gesto amable, que estaba dispuesto a
escucharle y a cumplir todo lo que me pedjia.

El hombre empez6 la lectura. Las primeras palabras me engancharon. Agucé el oido.
Me levanté del sillén y comencé a pasear por el apartamento. El, detuvo su lectura y me
sigui6 con la mirada.

— Continde, se lo ruego.

La extraordinaria lectura prosiguié. Yo, seguia paseando por el apartamento, no
podia quedarme quieto; estaba asombrado, perplejo.

Al fin concluy®6 la lectura.

Después me miré con ansiedad, pero sus 0jos ya no eran tan avidos como antes. Mi
estado de &nimo y mi expresioén eran tan desconcertantes, que él mismo lo advirtié y su
asombro creci6 enormemente cuando vio que me frotaba un ojo y no sabia qué responderle.
La razén de mi desconcierto era la siguiente: la historia que habia leido ese hombre era la
narracion precisa y completa de toda mi vida intima y exterior. En ese tiempo de lectura yo
habia oido la crénica minuciosa, fiel, inexorable de todo cuanto habia sentido, sofiado y
realizado desde que vine al mundo. Todas las cosas mas pequenas y secretas estaban
registradas, y ni siquiera un suefio, o un amor, o una vileza escondida o un pensamiento
innoble habian escapado al escritor de cabello negro rizado. El terrible libro contenia
inclusive hechos y matices de pensamiento que yo mismo habia olvidado y que solamente
ahora, al oirlos, recordaba. Mi confusién, mi pavor, provenian de esa exactitud impecable y
de esa inquietante escrupulosidad. Yo no habia visto jamés a ese hombre; ese hombre
afirmaba no conocerme. Ni yo mismo hubiera escrito, ni para mi ni para los demas, aquello
que habia oido, y justamente cuando estaba escribiendo mis “Memorias”.

¢Quién, pues, podia haber dicho a ese hombre todo lo que narraba sin pudor y sin
piedad en su libro encuadernado en tapas antiguas? —Me pregunté— ;Quién podria
escribir toda mi vida como una historia imaginaria? — Volvi a preguntarme.

Me senti conmovido, abochornado, desconcertado, pero de una cosa estaba bien
seguro: dicha historia no debia llegar al ptblico. Antes, deberia decirle que la historia no era
lo suficientemente buena como para ser publicada; le estaba condenando a su propia
muerte.

Pasados unos minutos consegui hablar:

—Perdone, sefior —le dije—, pero, ;me asegura que esa historia ha sido inventada



exclusivamente por usted?

—Justamente —respondio el enigmatico lector —, todo es inventado por mi.

Estas palabras me inquietaron atin més, pero atiné a formular otra pregunta:

—Digame, se lo ruego, jesta seguro de no haberme conocido antes de hoy? ;Jamas
oy6 contar mi vida a alguien que me conozca?

Ante esas palabras, el desconocido no pudo disimular una sonrisa de estupor.

—Ya le he dicho —respondi6é — que hasta hace poco tiempo sélo conocia su nombre
y que sélo algunos dias atras me han dicho que usted suele aconsejar la muerte.

—Esta dispuesto —le pregunté con severidad— a cumplir las condiciones
estipuladas por usted mismo al comenzar la lectura?

—Sin ninguna vacilacién —respondié con un leve temblor en la voz —. No me queda
otra puerta adonde llamar, y esta obra es toda mi vida. Estoy convencido de que no podria
hacer otra cosa.

—Entonces —1le dije con solemnidad—, debo decirle que su historia es esttipida,
tediosa, incoherente y abominable. Lo que usted llama “historia” no es mas que una odiosa
narracion que repugnaria a cualquier lector delicado. Y no le diré mas para no ser
excesivamente cruel.

Comprendi que el hombre no esperaba estas palabras y observé con espanto que sus
0jos se cerraban de golpe. Méas en seguida adverti que el dominio de si mismo era igual a su
honestidad. Torné a abrir los ojos y me mir¢ sin miedo y sin odio.

— iQuiere acompafiarme? — pregunté con voz demasiado dulce para ser natural.

Salimos del apartamento y nos dirigimos hacia la muralla de la ciudad; después de
mirar en torno y comprobar que no habia nadie con aspecto de salvador, se volvié hacia mi,
diciendo:

—Perdone si mi lectura lo ha fatigado. Creo que ya nunca volveré a molestar a un ser
viviente. Olvidese de mi lo antes posible.

Y en verdad éstas fueron sus postreras palabras, porque se lanzé6 con rapido impulso
al vacio, sin abandonar su maletin. Me asomé para verlo por dltima vez.

Apenas entré en mi cuarto me tendi en la cama y me adormeci, abatido por lo

inexplicable.

Esta mafiana me he despertado muy tarde y con una extrafia impresiéon. Me parece



estar ya muerto y aguardar solamente que vengan a sepultarme. Siento que pertenezco a
otro mundo y que todo lo que me envuelve y rodea tiene un aire indecible de cosa pasada,
concluida, sin ningtn interés para mi.

Un repartidor me ha traido flores y le he dicho que podia esperar a ponerlas sobre mi
tumba. Me parecié que sonreia, pero los hombres siempre sonrien cuando no comprenden

algo.
NOTA FINAL: el ramo de flores contenia una tarjeta que mencionaba:
“Mis verdaderas Memorias”

Firmado: Tu Alter Ego
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