
De vocación: actor. 
Son las 12 de la mañana de un día cualquiera. Camino por la calle 

tranquilo, con la cara desencajada y la mirada perdida. Todo parece que va a 
cámara lenta. Miro hacia arriba y veo cuatro globos de color blanco alzarse 
alejándose hacia el sol. Mientras ando escucho gritos de mujeres y noto cómo la 
gente a lo lejos no para de mirarme. A decir verdad, me parece normal que me 
miren y griten, al fin y al cabo, estoy desnudo, cubierto de sangre y llevo una 
cabeza entre mis manos. La sangre ya está casi seca, aunque la cabeza aún sigue 
goteando lentamente. Una mujer se ha quedado paralizada en mitad de la calle 
al verme. Casi suelto una carcajada al ver cómo se le cae la compra al suelo. 

Todavía no me puedo creer que me rechazaran, aunque en el fondo, tengo 
una sensación de tranquilidad y paz interior, que jamás había tenido. Es extraño, 
pero es la verdad.  

Miro de nuevo a la mujer y sigue quieta. Le dedico una sonrisa de oreja a 
oreja y veo cómo empieza a temblar. Dios, qué bueno soy. Recuerdo con nostalgia 
los tres meses que me he pasado ensayando la mirada perdida delante del espejo. 

Día sí, día también, cuatro horas diarias de ensayo. Me satisface pensar 
que soy autodidacta, pero supongo que es la falsa sensación de autorrealización 
que sienten todos los que se proclaman autodidactas. Siempre se me ha dado fatal 
la interpretación y nunca he sabido mentir. 

En mi silencio interno, empiezo a escuchar de fondo las sirenas de la 
policía y, poco a poco, empiezo a escuchar todo lo demás: el caos de la gente, 
niños llorando, pasos a toda velocidad, alguna carrera.  

Me quedo inmóvil, suelto la cabeza y sonrío a los policías mientras se 
acercan rodeándome y apuntándome con sus armas. Me arrodillo en el suelo y, 
antes de caer inconsciente por un golpe en la cabeza, solo tengo tiempo de decir: 
mi interpretación ha sido convincente; soy buen actor. 
                                                                              F.J.M.P. Para los artistas callejeros. 


