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EZEQUIEL 

 

Ezequiel creía que este momento no iba a llegar nunca. Casi no ha dormido de 

emoción, y también de ansiedad, por el viaje, en caballería hasta Salamanca.  

Ya está todo preparado. Hace una semana fue enviado el ajuar necesario a la pensión 

de la señora Remedios y del señor Matías, en la calle Varillas, nº 7. La cama completa con 

colchón, mantas y sábanas. El baúl con la ropa, y el cajón con las provisiones. Cada uno 

come por su cuenta; y todo se lleva de casa. Remedios y Matías, un matrimonio sin hijos, son 

amigos de la familia, buena gente, de confianza. Ezequiel estará bien con ellos. 

Saturnino, el Belloto, le acompaña como espolique. De mediana edad, es un hombre 

alto, fuerte y muy curtido en viajes. Conoce bien todos los caminos de la región. Como 

montura llevan a Amaranto, un caballo manso y robusto, de color canela; el preferido de 

Ezequiel. 

Rosalía abraza a su hijo y le recuerda otra vez: “ten cuidado, hijo, no te esfuerces sin 

necesidad, ya sabes… tu corazón. Aquí os meto el almuerzo, paráis en la fuente de la 

Coquilla. Saturnino, confío en ti, cuídamelo…” Su padre, Julián, le da un fuerte abrazo, con 

orgullo. Ezequiel se despide también de su hermana y de sus abuelos; acaricia a Amaranto 

en el cuello, y monta. Una última mirada a su familia, al pueblo que aún duerme. Saturnino 

tira de las riendas, y con las primeras luces del alba, emprenden el ascenso por la falda de la 

montaña. Cuando llegan a la cima, se detienen para descansar un rato. El sol naciente, 

jugando entre las nubes, está formando un increíble espectáculo de luz y de color. Ezequiel 

queda cautivado. Nunca había visto tal cosa, pues abajo, en el pueblo, el horizonte queda 

tapado por las sierras. Saturnino aprovecha para sentarse un rato y echar un cigarro, mientras 

que Amaranto, aligerado, mordisquea hierba fresca. Cuando el sol abandona el horizonte, 

reanudan la marcha. 

Saturnino es hombre de pocas palabras, además sabe que con el largo camino que 

tienen por delante es mejor ahorrar fuerzas.  

Ezequiel se ensimisma en sus pensamientos.  

Piensa en su padrino, y se le encoje el corazón. Todavía siente el dolor punzante por 

su pérdida repentina. Su padrino había dicho: “…Me lo llevo a Madrid, a mi casa, y me 

encargo de todos los gastos…” concluyendo así el debate que mantenía su familia en torno 

a sus estudios. 

El abuelo Gabriel, padre de su padre, siempre fue de la opinión de que las ciudades 

encierran grandes peligros para la juventud, y que solo deben arrostrarlos los que tengan 
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necesidad de labrarse un porvenir; que Ezequiel no está en ese caso porque su lugar está allí, 

en el pueblo, siguiendo sus propias huellas y las de su padre, que sin necesidad de un trabajo 

corporal penoso pueden enfrentarse con tranquilidad a las vicisitudes de la vida. Su madre, 

Rosalía, preocupada por la salud de su hijo que nació con una dolencia cardíaca, prefiere 

tenerlo a su lado para cuidarlo.  

Por el otro lado, su abuela materna, Amalia, natural de Madrid y que vino al pueblo 

cuando el abuelo Ramón ganó la plaza de médico, dice que la vida en los pueblos apartados 

es puramente vegetativa; que sus moradores nacen, viven, se reproducen y mueren sin 

cultivar el espíritu ni ambiciones, y que poco más representa su propia vida que la de una 

planta o un ser irracional; que los hombres de su familia, todos, han hecho una carrera 

brillante y que si Ezequiel tiene aptitudes, como afirma el maestro, también debe hacerlo. Su 

padre es de la misma opinión, porque tiene clavada la espina de no haber estudiado en su 

juventud.  

El fiel de esta balanza lo desnivelaba la resuelta actitud de su padrino, de quien lleva 

el nombre. Su padrino, próspero hombre de negocios en Madrid, era el más decidido 

defensor de los estudios de su ahijado y se había comprometido a llevárselo a la capital y 

costear los gastos. Pero el día que venía a buscarlo, en una mañana de niebla cerrada, se salió 

de la carretera y se estrelló contra un árbol. El Renault voiturette quedó con las dos ruedas 

delanteras en el aire, el árbol medio arrancado y el padrino muerto en el acto. Ezequiel, se 

quedó con la maleta hecha y el corazón en la tumba. Fue cayendo en un estado de melancolía 

que empezó a preocupar seriamente a su familia. El médico dijo que un cambio de aires le 

vendría bien. Decidieron que iría a estudiar a Salamanca. Pero apareció otro motivo de 

retraso, el plan Romanones que alargó la enseñanza primaria en dos años.  

Llegan a la fuente de la Coquilla, ya han hecho la mitad del camino. Ezequiel 

descabalga. Amaranto relincha, agradecido. Extienden la manta de viaje a la sombra de un 

fresno y disfrutan del generoso almuerzo y de la conversación. Saturnino cuenta una y otra 

anécdota de sus muchos viajes y Ezequiel lo escucha embelesado. Después de un rato, con 

fuerzas renovadas, reemprenden el camino. 

Vuelve el silencio y la mente de Ezequiel vuela de nuevo… En marzo todo estuvo, 

otra vez, a punto de echarse a perder. Las universidades más importantes de España se 

pusieron en huelga, por un problema de las especialidades médicas. Pero en Salamanca fue 

peor que en ningún sitio, corrió la sangre. El dos de abril, la plaza de Anaya se convirtió en 

un campo de batalla, dos estudiantes muertos y varios heridos. Conmoción en la ciudad. 
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Entierro multitudinario. La prensa nacional se hizo eco de los sucesos. En julio, llegó la 

destitución de Maura, y cayó el gobierno de Silvela; y Ezequiel sufriendo por su futuro. En 

su casa se negaban a dejarlo ir a Salamanca, a pesar de haber aprobado el examen de ingreso. 

Pero al final todo se arregló, por la actitud del rector Unamuno que se había portado como 

un padre para con los estudiantes, devolviendo la confianza a los padres de Ezequiel. 

Unamuno había dicho:  

“Queridos estudiantes: Contened vuestros arrebatos. Esto no puede ser. Se os 

hará justicia. Calmaos. Os pido, os suplico que os calméis. Contra la razón de la fuerza, 

oponed vosotros, muchachos, la fuerza de la razón” 

Esas palabras, Ezequiel, no puede olvidarlas… la razón de la fuerza, la fuerza de la 

razón. 

De pronto ve, allá, al fondo, recortarse sobre el horizonte, la silueta de la catedral. 

Están llegando a Aldeatejada y tienen que dar un rodeo debido a las obras de la carretera que 

están haciendo desde Salamanca hasta Béjar, pasando por Vecinos, dicen que va a pasar cerca 

de su pueblo. Ezequiel sueña con estudiar ingeniería después del bachillerato y construir, 

algún día, una carretera que comunique su pueblo, tan apartado, allí en la hondonada, con 

esta carretera que para entonces ya estará terminada. 

Al filo de las tres llegan a la ciudad, han tardado nueve horas en recorrer las diez 

leguas que tenían de camino. En la pensión, lo están esperando el señor Matías, la señora 

Remedios y Amador, su amigo y compañero que empieza este año segundo de bachillerato.  

El señor Matías es sencillo. Viste con gorra al estilo artesano, pañuelo al cuello, blusa hasta 

las rodillas y pantalón de pana. Es botonero, tiene un pequeño taller en casa donde hace 

botones de filigrana y azabache para los trajes charros. La señora Remedios también viste de 

artesana: pañuelo en la cabeza, largos pendientes, corpiño y amplias faldas con rodete. Ella 

se encarga de la pensión. Es relimpia y muy buena cocinera. Remedios recibe a Ezequiel con 

un abrazo de madre. Lo cuidará como al hijo que nunca tuvo. Se lo ha prometido a su amiga 

Rosalía. 

Ezequiel y Amador compartirán habitación, que está en la primera planta. Es 

espaciosa, con dos camas, dos baúles y una mesa de estudio. El sol entra a raudales por los 

cristales del balcón. Ezequiel lo abre y ve, justo en frente, la calle Consuelo, y al fondo, por 

encima de los tejados, la Torre del Clavero.  
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Al día siguiente, primero de octubre, van juntos a la inauguración del curso escolar, 

presidida por el rector Unamuno. Dicen que el año pasado lo inauguró el conde de 

Romanones, el que reformó la enseñanza primaria en 1901. Hoy, el paraninfo de la 

Universidad está a rebosar, más todavía que el año pasado.  

Después del acto, Amador le enseña a Ezequiel las aulas donde se dan las clases de 

bachillerato. Están al fondo del Patio de Escuelas a la izquierda. Se llaman las Escuelas 

Menores, porque son para los pequeños. 

 

Por la tarde, paseando por la ciudad, acaban en el puente romano desde donde ven 

la puesta del sol. De nuevo el espectáculo de colores: rojos, rosas, malvas y añiles; entre las 

nubes que cambian de tonalidades por instantes. Un incendio de luz. Y mañana… la luz del 

conocimiento, del saber. El corazón de Ezequiel, aunque enfermo, rebosa de felicidad.  

 

Lola Andrés P. 

 

 

 


