EZEQUIEL

Ezequiel crefa que este momento no iba a llegar nunca. Casi no ha dormido de
emocion, y también de ansiedad, por el viaje, en caballeria hasta Salamanca.

Ya esta todo preparado. Hace una semana fue enviado el ajuar necesario a la pension
de la sefiora Remedios y del sefior Matias, en la calle Varillas, n® 7. La cama completa con
colch6n, mantas y sabanas. El baudl con la ropa, y el cajon con las provisiones. Cada uno
come por su cuenta; y todo se lleva de casa. Remedios y Matias, un matrimonio sin hijos, son
amigos de la familia, buena gente, de confianza. Ezequiel estara bien con ellos.

Saturnino, el Belloto, le acompafa como espolique. De mediana edad, es un hombre
alto, fuerte y muy curtido en viajes. Conoce bien todos los caminos de la regién. Como
montura llevan a Amaranto, un caballo manso y robusto, de color canela; el preferido de
Ezequiel.

Rosalia abraza a su hijo y le recuerda otra vez: “ten cuidado, hijo, no te esfuerces sin
necesidad, ya sabes... tu corazén. Aqui os meto el almuerzo, parais en la fuente de la
Coquilla. Saturnino, confio en ti, cuidamelo...” Su padre, Julian, le da un fuerte abrazo, con
orgullo. Ezequiel se despide también de su hermana y de sus abuelos; acaricia a Amaranto
en el cuello, y monta. Una dltima mirada a su familia, al pueblo que aun duerme. Saturnino
tira de las riendas, y con las primeras luces del alba, emprenden el ascenso por la falda de la
montafia. Cuando llegan a la cima, se detienen para descansar un rato. El sol naciente,
jugando entre las nubes, esta formando un increfble espectaculo de luz y de color. Ezequiel
queda cautivado. Nunca habia visto tal cosa, pues abajo, en el pueblo, el horizonte queda
tapado por las sierras. Saturnino aprovecha para sentarse un rato y echar un cigarro, mientras
que Amaranto, aligerado, mordisquea hierba fresca. Cuando el sol abandona el horizonte,

reanudan la marcha.

Saturnino es hombre de pocas palabras, ademas sabe que con el largo camino que
tienen por delante es mejor ahorrar fuerzas.

Ezequiel se ensimisma en sus pensamientos.

Piensa en su padrino, y se le encoje el corazén. Todavia siente el dolor punzante por

<

su pérdida repentina. Su padrino habifa dicho: “...Me lo llevo a Madrid, a mi casa, y me
encargo de todos los gastos...” concluyendo asi el debate que mantenia su familia en torno
a sus estudios.

El abuelo Gabriel, padre de su padre, siempre fue de la opinién de que las ciudades

encierran grandes peligros para la juventud, y que solo deben arrostrarlos los que tengan



necesidad de labrarse un porvenir; que Ezequiel no esta en ese caso porque su lugar esta allf,
en el pueblo, siguiendo sus propias huellas y las de su padre, que sin necesidad de un trabajo
corporal penoso pueden enfrentarse con tranquilidad a las vicisitudes de la vida. Su madre,
Rosalfa, preocupada por la salud de su hijo que nacié con una dolencia cardiaca, prefiere
tenerlo a su lado para cuidarlo.

Por el otro lado, su abuela materna, Amalia, natural de Madrid y que vino al pueblo
cuando el abuelo Ramoén gand la plaza de médico, dice que la vida en los pueblos apartados
es puramente vegetativa; que sus moradores nacen, viven, se reproducen y mueren sin
cultivar el espiritu ni ambiciones, y que poco mas representa su propia vida que la de una
planta o un ser irracional; que los hombres de su familia, todos, han hecho una carrera
brillante y que si Ezequiel tiene aptitudes, como afirma el maestro, también debe hacerlo. Su
padre es de la misma opinioén, porque tiene clavada la espina de no haber estudiado en su
juventud.

El fiel de esta balanza lo desnivelaba la resuelta actitud de su padrino, de quien lleva
el nombre. Su padrino, préospero hombre de negocios en Madrid, era el mas decidido
defensor de los estudios de su ahijado y se habia comprometido a llevarselo a la capital y
costear los gastos. Pero el dia que venia a buscarlo, en una mafiana de niebla cerrada, se salié
de la carretera y se estrell6 contra un arbol. El Renault voiturette qued6 con las dos ruedas
delanteras en el aire, el arbol medio arrancado y el padrino muerto en el acto. Ezequiel, se
quedo con la maleta hecha y el corazén en la tumba. Fue cayendo en un estado de melancolia
que empezo a preocupar seriamente a su familia. El médico dijo que un cambio de aires le
vendria bien. Decidieron que irfa a estudiar a Salamanca. Pero aparecié otro motivo de

retraso, el plan Romanones que alargé la ensefianza primaria en dos afos.

Llegan a la fuente de la Coquilla, ya han hecho la mitad del camino. Ezequiel
descabalga. Amaranto relincha, agradecido. Extienden la manta de viaje a la sombra de un
fresno y disfrutan del generoso almuerzo y de la conversacion. Saturnino cuenta una y otra
anécdota de sus muchos viajes y Ezequiel lo escucha embelesado. Después de un rato, con

fuerzas renovadas, reemprenden el camino.

Vuelve el silencio y la mente de Ezequiel vuela de nuevo... En marzo todo estuvo,
otra vez, a punto de echarse a perder. Las universidades mas importantes de Espafia se
pusieron en huelga, por un problema de las especialidades médicas. Pero en Salamanca fue
peor que en ningun sitio, corrid la sangre. El dos de abril, 1a plaza de Anaya se convirtié en

un campo de batalla, dos estudiantes muertos y varios heridos. Conmocién en la ciudad.



Entierro multitudinario. La prensa nacional se hizo eco de los sucesos. En julio, llegd la
destitucion de Maura, y cayo el gobierno de Silvela; y Ezequiel sufriendo por su futuro. En
su casa se negaban a dejarlo ir a Salamanca, a pesar de haber aprobado el examen de ingreso.
Pero al final todo se arregld, por la actitud del rector Unamuno que se habia portado como
un padre para con los estudiantes, devolviendo la confianza a los padres de Ezequiel.

Unamuno habia dicho:

“Queridos estudiantes: Contened vuestros arrebatos. Esto no puede ser. Se os
hard justicia. Calmaos. Os pido, os suplico que os calméis. Contra la razén de la fuerza,

oponed vosotros, muchachos, la fuetza de la raz6n”

Esas palabras, Ezequiel, no puede olvidarlas... la razén de la fuerza, la fuerza de la

razon.

De pronto ve, alla, al fondo, recortarse sobre el horizonte, la silueta de la catedral.
Estan llegando a Aldeatejada y tienen que dar un rodeo debido a las obras de la carretera que
estan haciendo desde Salamanca hasta Béjar, pasando por Vecinos, dicen que va a pasar cerca
de su pueblo. Ezequiel suefia con estudiar ingenierfa después del bachillerato y construir,
algin dfa, una carretera que comunique su pueblo, tan apartado, alli en la hondonada, con
esta carretera que para entonces ya estara terminada.

Al filo de las tres llegan a la ciudad, han tardado nueve horas en recorrer las diez
leguas que tenfan de camino. En la pension, lo estan esperando el senior Matias, la sefiora
Remedios y Amador, su amigo y compafiero que empieza este afio segundo de bachillerato.
El sefior Matfas es sencillo. Viste con gorra al estilo artesano, pafiuelo al cuello, blusa hasta
las rodillas y pantalén de pana. Es botonero, tiene un pequefio taller en casa donde hace
botones de filigrana y azabache para los trajes charros. La sefiora Remedios también viste de
artesana: pafiuelo en la cabeza, largos pendientes, corpifio y amplias faldas con rodete. Ella
se encarga de la pension. Es relimpia y muy buena cocinera. Remedios recibe a Ezequiel con
un abrazo de madre. Lo cuidara como al hijo que nunca tuvo. Se lo ha prometido a su amiga
Rosalfa.

Ezequiel y Amador compartiran habitacién, que esta en la primera planta. Es
espaciosa, con dos camas, dos batles y una mesa de estudio. El sol entra a raudales por los
cristales del balcon. Ezequiel lo abre y ve, justo en frente, la calle Consuelo, y al fondo, por

encima de los tejados, la Torre del Clavero.



Al dia siguiente, primero de octubre, van juntos a la inauguracién del curso escolar,
presidida por el rector Unamuno. Dicen que el afio pasado lo inauguré el conde de
Romanones, el que reformé la ensefianza primaria en 1901. Hoy, el paraninfo de la
Universidad esta a rebosar, mas todavia que el afio pasado.

Después del acto, Amador le ensefia a Ezequiel las aulas donde se dan las clases de
bachillerato. Estan al fondo del Patio de Escuelas a la izquierda. Se llaman las Escuelas

Menores, porque son para los pequefios.

Por la tarde, paseando por la ciudad, acaban en el puente romano desde donde ven
la puesta del sol. De nuevo el espectaculo de colores: rojos, rosas, malvas y afiiles; entre las
nubes que cambian de tonalidades por instantes. Un incendio de luz. Y mafana... la luz del

conocimiento, del saber. El corazén de Ezequiel, aunque enfermo, rebosa de felicidad.
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