EL CONGRESO

La locomotora silba al entrar en la estacién vy, lentamente, se detiene. Catherine,
maleta de piel marrén en mano... se apea. No conoce la capital, pero Gabrielle le ha dado
indicaciones claras para ir desde Montparnasse hasta su casa, que se encuentra en el nimero
146 de la avenida Emile Zola. Desde que esta en esta lucha, el corazén de Catherine ha vuelto
a latir. Le gustarfa haber estado en el congreso de 1915. Nada hubiera cambiado, pero llevaria

mejor este dolor. En el fondo se siente culpable, todos somos culpables, piensa Catherine.

Ha tomado correctamente el boulevard Pasteur y tiene que llegar hasta la place
Cambronne, una plaza estrellada, de la que parten muchas calles. Hasta alli no hay problema,

practicamente seguir recto.

Seguin avanza bajo los arboles de la avenida, su mente vuela al pasado, junto a Paul,
en Normandia: una puerta de hierro forjado en un muro cubierto de musgo verde; un camino
de losas serpenteando entre el césped hasta la casa de piedra rodeada de rosas, hortensias,
margaritas y camelias. A un lado del camino, el pozo con un trisquel en la tapa; al otro, la
cruz celta, y detras de la casa, el roble centenario dando sombra a una mesa de madera,
sentados a la mesa... Paul y ella. A sus pies, durmiendo, Topacio, lo llamaron asi porque es

de color canela. Unas ocas blancas correteando. Y al fondo, el cielo y el océano.

Pero llegd aquella carta del gobierno, llamando a filas. Y vino el coche negro.
Lagrimas y abrazos, y mas lagrimas. Durante meses, cartas. Luego silencio, y la notificacion
oficial de “DESAPARECIDO”. Horas y horas pasé Catherine leyendo aquella palabra. No
lo podia creer, no lo podia entender. ¢Esa palabra significaba muerto?, ¢o no?

Guardo la notificacién, y puso la ultima carta de Paul junto a su corazoén. Siguid
esperando cada dfa al cartero que nunca trafa nada. Una densa oscuridad iba impregnando
sus difas. Era como si la vida dejara, poco a poco, de latir. Solo hallaba consuelo junto al mar,
con el sonido de las olas o bajo el roble, con el murmullo del viento entre las hojas. En su

mente, unos versos de Victor Hugo. Unos versos que hablan de dolor y de muerte:

Demain, des aube, a ’heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
Je ne regarderai ni I'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,



Et quand jarriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.!.

Victor Hugo partia hacia el oeste, a Normandia, camino de la tumba de su hija,
ahogada en el Sena, con diecinueve afos.

Catherine lo hizo hacia el este, a Lorena y llegd a Verdun, donde habia sido destinado
Paul, de donde nunca regreso.

Busco en los hospitales. .. entre los invalidos, entre los amnésicos. Pero nada. Busco
en los archivos, hasta el dltimo legajo. Queria encontrar su nombre, aunque fuese en uno de
esos cementerios de guerra. Catherine los ha visitado. Campos infinitos de cruces blancas,
hasta donde la vista alcanza, donde el alma se encoje y guarda silencio. Querfa, al menos, una
tumba donde poner un ramo, donde poder llorar, donde poder hablarle, aunque ¢l no

contestara. Pero tampoco.

En los archivos departamentales de la Meuse, en Bar le Duc, conocié a Jeanne
Leclerc, viuda y responsable de los archivos de guerra, y es que no quedaban hombres ni
para los hogares ni para los despachos. “Desaparecido” le habfan dicho también a Jeanne.
Seguramente perdidos entre otros cientos de miles en el lodazal de Verdun o amontonados
en el osario de Douaumont. El dolor las unio, y Jeanne le presenté a Gabrielle Duchéne,
miembro de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad. Catherine descubrio,
entonces, un mundo tenazmente silenciado y se enter6 de que en 1915, en la Haya, se habian
reunido mas de mil mujeres para pedir la Paz. Apelaban al sentido comun de los hombres de
estado. Que acabara aquel disparate de muerte y destruccion, eso pedian. Traidoras, las
llamaron, y el desastre continud. Asi que se organizaron en una liga. Mientras tanto, Catherine
vivia esperando la siguiente carta; acechando, en vano, al cartero. En realidad, en el fondo,
no crefa que Paul pudiera estar muerto. Ivan Ilich... ese nombre se repite en su mente sin

cesar.

! Traduccion:
Mafiana al alba, cuando blanquea el campo,
partiré. Ya lo ves, sé que ti me esperas.
[---]
No miraré ni el oro de la tarde que cae,
Ni las velas a lo lejos que descienden hacia Harfleur
Y al llegar, pondré sobre tu tumba,
Un ramo de acebo verde y de brezo en flor.



Catherine llega a una plaza estrellada, es la Place Cambronne. Por encima de los
arboles y los tejados ve la Tour Eiffel, engalanada para la fiesta del 14 de julio. Catherine

busca la rue Frémicourt que no es muy larga y lleva directamente hasta la avenida Emile Zola.

...Ivan Ilich. La muerte es de los demas, hasta que llega, y nos toca ¢Y ahora qué?
Una vida llena de nada. Al menos, queda la Liga. Luchar, aunque solo sea para no sentirse
culpables. Mafiana tomaran el tren para Viena. Evitar la siguiente guerra, eso es lo que
intentan, porque con el tratado que han firmado en Versalles, hace dos afios, lo tinico seguro

es que habra otra. Tarde o temprano.

El nimero 146. Una puerta de hierro negro y cristal entre dos columnas de piedra,
un edificio elegante. Catherine informa a la portera que va a casa de Mme. Duchéne. Una
escalera de madera encerada la conduce hasta el primer piso. Gabrielle y Jeanne la reciben

con abrazos; y le ensefian, con orgullo, el cartel del Congreso.
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