Teatro

Luis Palamos salié aquella tarde de domingo a la calle con la intencién
de cruzarse con ella. Llevaba observandola dos semanas, desde que la conoci6
en la taquilla del Teatro Espafiol. Sabia de sus movimientos al dedillo. Todas las
noches la mujer volvia a casa a las diez, excepto los lunes por descanso teatral.
La vio detenerse en un portal, hurgar en el bolso y sacar las llaves para
introducir una de ellas en la cerradura. La puerta cedié y la mujer desapareci6.
Palamo6s colocé un pie entre las dos hojas de la puerta y se cold tras ella,
resultaba casi invisible.

Hacia tres semanas que habia alquilado una habitacion en la planta baja
de una corrala en Lavapiés, barrio popular madrilefio, donde nadie se queda
mucho tiempo. Se habia presentado como agente de seguros y la duefia del
inmueble le habifa hecho un contrato por seis meses, pagados por adelantado.
La habitacion era confortable, con bafio incluido. Sélo llevaba un maletin, no
precisaba mas. Su contenido y el tiempo asignado bastaban para conseguir su
objetivo.

Su aspecto pasaba desapercibido: vestia un pantalén estilo chino negro y
un plumifero del mismo color; a veces usaba un gorro de lana y, en contadas
ocasiones, gafas de sol.

Salia de casa siempre en la misma direccién: se acercaba a la plaza de
Santa Ana, bulliciosa, cercada de bares y presidida por el teatro Espariol, en el
que cada ano estrena la CNTC, que desde su fundacién en mil novecientos
ochenta y seis, habia ido recuperando obras celebradas y actualizadas de los
clasicos; se acomodaba en la Cerveceria Alemana, elegante, modernista y
siempre amena, y sobre su mesa reposaba una libreta y un boligrafo bic. Y,
desde alli, controlaba sin disimulo la taquilla del teatro.

Alli estaba ella. Se llamaba Julia, llegaba todos los dias a las once
treintaicinco, salia a las dos para comer y a las cinco regresaba hasta las nueve
quince de la noche. Julia mostraba esa edad indefinida en la que las mujeres se
estancan: melena rizada, mediana estatura y algo de sobrepeso. Pasaba muchas
horas sentada, atendiendo al publico.

Llevaba viviendo en Madrid unos afios y trabajaba de taquillera en el
teatro Espafiol.

Palamés la conoci6 al ir a sacar una entrada para ver “La Vida es suefio”
tres dias después de llegar a Madrid. En esta ocasion el personaje de principal



era representado por Blanca Portillo, y a nuestro protagonista le interesaba
descubrir los versos de Calderén puestos en boca de una mujer.

Sin saber coémo, entablaron una conversacion sobre ciertas peculiaridades
del teatro clasico y coincidieron en la irregularidad de ver a una mujer haciendo
de Segismundo. Como no habia nadie esperando, estuvieron un rato de tertulia.
Julia noto, en la mirada de Luis, cierta tristeza, Palamoés descubrid, en la sonrisa
de la mujer, melancolia.

Desde aquel dia, Palamés conocia todos los movimientos de Julia y
habian pasado algo mas de dos semanas.

Hasta que esa noche de domingo decidi6 subir con ella en el ascensor. La
mujer no se sorprendi6 al verlo, su cara le resultaba familiar, recordé su charla
en la taquilla y le pregunto si la funcién habia sido de su agrado. Palamos le
contestd que habia sido extrafia, mds pensando en su sonrisa que en las
palabras de Blanca Portillo al volver a prision:

— “Ay misera de mi, ay infeliz”.

Palamos sigui6é hablando de la interpretacion de Blanca Portillo hasta
llegar a la puerta del apartamento. Julia le mir6 sin saber qué hacer.

— ¢(Te apetece una copa?
—No sé si soy inoportuno, no nos conocemos de nada.
— Vivo sola; en contadas ocasiones, suelo invitar a alguien.

El apartamento era un loft, una pieza que servia de dormitorio, cocina y
salon. Muy coqueto y amueblado con gusto...

El lunes Julia no fue al trabajo por descanso, pero tampoco fue el martes
ni el miércoles, ni en toda la semana, ni en la siguiente.

Tampoco se volvi6 a ver a Luis Palamos.

Pasados unos meses, la duefia de la habitacion abri6 la puerta. Estaba
exactamente como él la dej6: unos pantalones y un plumifero negros pendian
del perchero; el maletin aguardaba en un rincén; unas zapatillas grises
reposaban a los pies de la mesa y sobre esta, un ordenador. Lo encendid,
multitud de archivos llenaron la pantalla, abrié uno y empez6 a leer:

Titulo: “Los suenos, suefios son”, primer borrador.



“Paseaban por la playa de los Gigantes bajo los acantilados estaticos de
esta sorprendente isla”.

La duena de la habitacién abrié otro archivo.
Titulo: “;Qué es la vida?”, segundo borrador.

Antes de apagar el ordenador, la duefia de la habitaciéon abri6 el tercer
archivo, sélo ley¢ el titulo: “El vivir s6lo es sofiar”, tercer borrador. El cuarto:
“Todos suefian lo que son”. El quinto: “Una sombra de la vida”. Todos eran
diferentes, pero los protagonistas...los mismos.

Podia haber abierto més, sabia que los personajes seguian siendo Julia y
Luis y las historias infinitas.

En su inesperada marcha, el dramaturgo abandon¢ su trabajo, pensando
mas en la vida que en los suefios. Habia dejado de sofiar y también de escribir.

Han pasado muchos dias desde aquella noche de domingo en la que cambiaron
sus vidas.

Fue algo maégico por lo inesperado. Momentos irrepetibles, confusos,
calidos, inexplicables se produjeron y desde entonces no se volvieron a separar.
Sus vidas estaban unidas por lazos sorprendentes...
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