En 1934 cumplié 21 afios y la situacién familiar era desesperada. El pueblo se le quedaba
pequefio y ella era la mayor de cuatro hermanos. Su padre les dejé demasiado pronto y de vivir
ensefiando a tocar el piano, pasé a sufrir penurias de todo tipo.

Decidié irse a Madrid para buscarse la vida, en contra de la voluntad de la familia.

Entrd a trabajar en una sombrereria, esperando tiempos mejores. Vivia en casa de unos
parientes que la acogieron a cambio de ayudar en los trabajos domésticos. Su sueldo no le daba
para instalarse por su cuenta, asi que antes de entrar en la tienda dejaba la casa impecable. Para
poco le servian los afos dedicados al piano y los estudios, estaba a punto de entrar en la
universidad, cuando fallecié su padre de una enfermedad, en aquellos tiempos, incurable.

Era una joven instruida y bastante atractiva. En la tienda, los caballeros preferian su
atencién y enseguida aprendié a sonreir. Uno de ellos le propuso una cita. En el pueblo, habia
tonteado con sus compafieros de estudios, pero ninguno le habia pedido una cita. Tuvo dudas,
pero aceptd. Quedaron en verse el domingo, en la puerta del Palacio de Cristal, en el Retiro, a
las seis de la tarde.

Pasé ensimismada la mayor parte de la semana. En casa, recibid algun rapapolvo por no
dejar las toallas colocadas en su sitio. También en la tienda, su jefe tuvo que decirle, mas de una
vez, que bajara de las nubes... y asi llegd el domingo.

Por la mafiana buscé su mejor vestido, no habia mucho donde elegir, pero le gusté uno
de falda plisada. Lo colocé encima de la cama. Sacd del cajén de la mesilla las Unicas medias de
seda que tenia y limpid sus pequefios zapatos negros de charol.

Después de fregar los platos de la comida y ordenar la cocina, se metié en su habitacién.
Buscd en el neceser las pinzas de depilar. Fue quitandose los pelillos de las cejas, del labio
superior y por ultimo de las piernas. Aun quedaban casi dos horas para la cita. Se prob¢ el
vestido, y, al mirarse en el espejo del armario, sintié panico y se lo quito.

Habia pasado toda la semana intentando recordar la cara del caballero; ni siquiera sabia
su nombre. Ella si le dijo el suyo, pero él solo contestd que la esperaria en la puerta del palacio
a las seis. Empezd a dudar. Si no se acordaba de su cara, cémo iba a saber que era él.

Se sentd en la silla. Los nervios la tenian en tension. Deseaba ponerse guapa, salir de
paseo, conocer la ciudad, ver los monumentos, charlar, y tal vez comenzar una relacién. Ya habia
cumplido 21 y se sentia mayor de edad. Ademas podia gastar un poco del dinero que no
mandaba a casa; era escaso pero suficiente para tomar un chocolate con churros.

Casi a las cinco y media, cogio con sumo cuidado las medias, las ajusto a los ligueros, se
puso el vestido, se calzo los zapatos, se pintd los labios de rojo, se atusé el pelo y se miré al
espejo. Estaba guapa de verdad. Sus ojos azules brillaron de deseos escondidos y una leve
sonrisa ilumind su cara. Agarro el bolso y volvid a mirarse. Una sombra de duda surco su frente.

Decidié salir de casa, pero no tomé la direccidn prevista. Sus pasos la dirigieron al paseo
del Prado, deambuld por la cuesta Moyano, evitando acercarse al Retiro.

Tuvo miedo.



Pensd que el caballero volveria a la sombrereria... no fue asi. Pasé el tiempo y la
esperanza se fue disolviendo en la rutina.

Las turbulencias de aquellos afios la devolvieron al pueblo. Alli la vida se le hacia
insufrible y decidid recluirse en un convento. Las monjas la aceptaron por sus conocimientos.
Tocaba el piano y habia estudiado. Era una joven ilustrada para la época, pero pobre. No llevé
dote y la marginacién claustral la atormenté desde el primer dia.

Colgd los habitos en plena guerra civil. Nunca olvidé aquella cita del Retiro madrilefio.

Su vida hubiera sido otra, seguramente. Tal vez se arrepintid alguna vez, pero nunca lo
dijo.

En los afios cincuenta, trabajaba en el hospital de la Princesa en Madrid, ayudaba
eficazmente en el quiréfano, era una experta en las operaciones cardioldgicas. Los cirujanos se
la rifaban, no solo por su profesionalidad sino por el carifio con el que trataba tanto a los
enfermos, como a sus companeros.

Aguella mafiana aparecid preocupada; la primera operacion fue pura rutina, siguieron
otras dos y ya casi a la hora del descanso, cuando todos estaban agotados, llegd el uUltimo
enfermo.

No se fijé en su cara. Colocd el instrumental cuidadosamente y al ponerle la mascarilla,
se sobresalté. No podia creerlo; alli estaba el cliente de la sombrereria. Después de tantos afios
volvian a encontrarse.

Nadie notd el nerviosismo de sus manos. La operacién se complicd en el Ultimo
momento. Los cirujanos intentaron contener la hemorragia, mientras sus manos limpiaban la
frente del enfermo con suavidad. El electrocardiograma fue bajando hasta convertirse en una
linea completamente plana. No pudieron hacer nada por salvarle la vida. Aquella cara que no
fue capaz de recordar y que hacia mds de 20 afos que le proponia una cita para un domingo a
las seis de la tarde, en la puerta del Palacio de Cristal, en el Retiro...estaba ante ella.

El cirujano fue a hablar con la familia. Ella recogié el instrumental y limpid,
cuidadosamente, el caddver, mientras las lagrimas se deslizaban por sus mejillas.

— ¢Por qué no fue aquella tarde de domingo? —Pensd.

Nunca lo supo.

P.B.



