EL DIAY LA NOCHE

“Los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomardn la forma del
sentimiento que los llene.”

Esto escribia Mario Benedetti con sabiduria, al comienzo de uno de sus libros.

En el relato que nos ocupaba, el recipiente se llenaba en segun qué
momentos, de sentimientos diferentes de los que lo conformaba en otros.

Aquella historia la vivi en una bonita, limpia y alegre ciudad del centro de un
determinado pais, aunque bien podria haberla vivido en cualquier otro pais del
mundo.

La descripcién que acababa de hacer de la ciudad, me servia para enumerar
algunas de las numerosas virtudes de un dia cualquiera de ella. Sin embargo
durante las noches, sus oscuras y silenciosas calles dejaban entrever, que los
riesgos de toparse con algun peligro cierto al volver cualquier esquina, eran reales
y posibles. Era esa dualidad, la que en parte hacia interesante sin embargo, la vida
de aquella ciudad.

Los ruidos y los rumores de la noche, se confundian entre si, dificultando su
definicion y era necesario volver la cabeza a menudo para cerciorarse de que
caminaba solo. La vida de las noches, era muy diferente de esa otra, llena de
bullicio y confusidn, que se vivia cuando era el sol el que iluminaba las calles.
También las personas que vivian el dia, se diferenciaban claramente de las
personas que poblaban las noches.

— jSal de mi rincdn, sucio mendigo! éNo ves que esta es mi casa desde hace
afos? {No te quiero ver cerca de mi, ni en el menos peligroso de mis suefios —
dijo el que acababa de llegar.

— Callate y déjame dormir... ¢ No te habias muerto ya? jLa calle es larga, vete
mas alla! —respondid el que ya estaba.

El hombre sucio, desalifiado, de barba enmaranada y fuerte olor a alcohol,
que vociferaba en aquel instante defendiendo el metro cuadrado de terreno que
ocupaba, intentaba al mismo tiempo golpear sin conseguirlo, a aquel otro
mendigo que reclamaba para si el escaso terreno de que disponian.



— iTe voy a moler a palos...! iMafiana no te despiertas! —volvié a decir el
primero, por la llagada y desdibujada boca sin apenas dientes, debido a los
numerosos golpes recibidos.

Al mendigo recién aparecido, se le escapaban la saliva y las pocas y
desorganizadas palabras que conocia, que sin fuerzas para pelear, aquella noche
decidia acurrucarse junto al compafiero de infortunio, para aprovechar el minimo
calor que generaban sus cuerpos.

A los pocos instantes, habian unido ronquidos, en ausencia de cualquier otro
bien que compartir.

Ambos eran conocidos en el vecindario de aquel lugar, por las peleas
violentas y acaloradas, que protagonizaban noche tras noche sin descanso.

El mendigo “propietario” del pequefio portal, donde se dormia cada noche,
tenia tras de si una fea historia. Habia sido un estudiante brillante, matriculado
en la Facultad de Fisica, en la que tras obtener su titulo, ingresaba como profesor
impartiendo clases. Por un enfrentamiento con un alto cargo de dicha Institucion
habia sido expulsado, para acabar viviendo en la calle sin mas alimento que el que
podia procurarse con las escasas monedas, que a lo largo del dia, depositaban en
su caja las gentes que por alli circulaban. Como légica consecuencia de ello, era
un hombre descreido, rencoroso y violento. A pesar de todo, a veces, no siempre,
trataba a su compafiero, con cierto respeto aprendido cuando aun no era un
hombre de la calle.

El mendigo “desdentado”, no recordaba la ultima vez que habia dormido en
una cama, seguramente porque nunca durmidé en ninguna. Habia llegado a las
calles siendo nifio, agarrado de la mano de su madre y con ella permanecio hasta
que aquella figura cuidadora y querida habia desaparecido de su lado, nadie sabe
si por muerte o por cansancio. Como légica consecuencia también, era un hombre
vacio, desorientado y triste. No era violento, solo respondia con violencia,
seguramente debido al miedo. En realidad a este mendigo, lo Unico que le
preocupaba era comer algo cada dia.

Pero como ya hemos dicho, en cualquier ciudad las vidas de las gentes
durante el dia eran diferentes de las vidas que se vivian durante la noche.

A estos dos mendigos les ocurria otro tanto; asi, era habitual, verlos
compartir risas, comida y cuidados durante el dia como si de dos hermanos se
tratara.



Y por todo ello y en este caso, los hechos eran recipientes que tomaban
forma de sentimientos bondadosos durante el dia, y de sentimientos violentos
durante la noche. No podia ser de otra manera.



